「もう大丈夫です、蘇さん。帰ったら、時間通りに薬を飲んで、休むことに注意してください。」木製のテーブルの向こう側で、医者は蘇眉に微笑みながら、処方箋を渡した。
蘇眉はお礼を言い、診療室のドアを出た。ドアが閉まる瞬間、医者の目に一瞬の異色が浮かび、ゆっくりとため息をつき、自分に言い聞かせた：
「あなたが思い出さないことを願っています。」
ここ数週間、蘇眉は夢の中でぼんやりとした影を見ていた。時には映画を見に行く約束をしたり、時には手をつないで公園を散歩したり、時には抱き合ってキスをしたりしていた。その影は時々彼女に「絶対に私を忘れないで」と言った。そしてこの言葉を聞くたびに、夢の中の自分は泣き始めた。彼女はその影の姿をはっきりとは見えなかったが、非常に馴染み深いと感じていた。だから、蘇眉にとって診療室はストレスを解放する場所のようで、彼女は医者の前で自由に話すことができた。最近の荒唐無稽な出来事を話しても、医者は驚くことはなく、彼女はそれをとてもありがたく思った。話が終わった後、彼女は部屋のユリの香りのアロマに包まれて、良い眠りにつくことができた。最近精神的に疲れている彼女にとって、これ以上のことはなかった。
この一連の奇妙な夢は、蘇眉を非常に困惑させた。彼女のボーイフレンドは数日後に仕事を終えて彼女に会いに来る予定だったが、このタイミングで彼女はいつも見知らぬ人と親密な行動をする夢を見てしまうのは、実際にはあまり適切ではなかった。蘇眉は自分を慰めようと必死になり、夢に現れる影は自分のボーイフレンドだと思い込もうとしたが、潜在意識はそのような慰めはただの自己欺瞞に過ぎないと告げていた。
さらに奇妙だったのは、彼女が親友にこのことを話すと、親友の感情の異変を明らかに感じ取ることができた。そして、理由を尋ねると、親友は口ごもり、答えたがらなかった。彼女の目には、親友は自分があまりにも軽薄だと感じているに違いないと思え、それが彼女を非常に落胆させたが、どうしようもなかった。
その後、親友が彼女に医者を紹介し、彼女は心理療法を受けることになった。話を聞いてくれる相手ができ、医者も彼女をかなり助けてくれたが、蘇眉は自分の問題が日に日に深刻になっているように感じた。このままでは仕事に影響を及ぼすだけでなく、彼女とボーイフレンドの関係にも亀裂が入るだろう。ある日、彼女が医者に自分の懸念を話すと、医者はかなり軽い口調で言った：
「鈴を解くには鈴を結んだ人が必要です。夢の意味を理解したいなら、自分自身に頼る必要があります。でも、個人的にはあまり気にしない方がいいと思います。私はあなたが徐々に忘れられるように努力します。」
医者の言葉を聞いて、蘇眉は少し安心したが、同時に心配になった。もしずっと忘れられなかったら、長い間夢の中の影に悩まされ続けることになる。一度このことを考えると、蘇眉は自分のボーイフレンドに申し訳ない気持ちになった。
この日、蘇眉はいつも通り出勤した。隣の席の余婷が顔を出し、神秘的に彼女に言った：
「蘇蘇、恋愛してるの？」
蘇眉は非常に驚いた。この会社はボーイフレンドが外派された後に転職してきたもので、蘇眉は自分からそのことを話したことがなかったので、彼女が恋愛していることを知っている人は少ないはずだった。余婷は同僚の中でも比較的親しい方だが、彼女がそのことを知っているはずがないと思った。蘇眉は気持ちを落ち着けて、
「どうして知ってるの？」と小声で尋ねた。
余婷はすぐに理解したような表情を見せ、蘇眉に説明した：
「今日は早めに来たから、コーヒーを持ってきてあげようと思ったら、水杯に印刷された文字を見ちゃった。でも、あらかじめ言っておくけど、故意に見たわけじゃないの、うっかり......」余婷は悪戯っぽく笑い、何か陰謀が成功したかのようだった。
蘇眉はその言葉を聞いて、自分のカップを手に取り、確かに「LCD」という三つの文字が印刷されているのを見た。熱水を加えたから見えたのかもしれない。蘇眉はこの細部に気づかなかった。彼女はこのカップを会社を変える前から使っていたことを覚えていたが、上の文字が何を意味するのか思い出せなかった。しばらく見つめた後、彼女は自分の淘宝を開き、このカップの出所を見つけようとした。もしかしたら、文字の意味がわかるかもしれない。
「カスタマイズされたものだったのか。」蘇眉は呟き、一年前の注文に目を留めた。そしてその注文の前後に、彼女は自分が服やスニーカーを買ったことに気づいたが、サイズから見て、明らかに蘇眉が自分のために買ったものではなく、その時彼女はまだボーイフレンドと知り合っていなかった。
「友達へのプレゼントだったのかな？」蘇眉は自分の数人の異性の友達の誕生日を思い出し、どうやら注文の時間とは明らかにズレがあるようだった。考え込んでしまった彼女は、そのことを考えるのをやめたが、疑問の種は明らかに植え付けられ、蘇眉はそれを無視することはできなかった。
帰り道、蘇眉は午前中に起こったことを考え、記憶の中から有用な情報を見つけようとしたが、結局何も得られなかった。蘇眉は頭を振り、考えるのをやめた。方向を変えて、家の近くの公園に向かって歩き始めた。以前はよく公園に来て気晴らしをしていたが、恋愛を始めてからは、空いている時間のほとんどがボーイフレンドに費やされていた。今、再びここに戻ると、まるで初めて来たかのようだった。
「え？あのラーメン屋はまだ開いてるのかな？」蘇眉は以前よく通っていた小さなお店を見つけ、少し嬉しくなり、入っていった。
「小蘇、来たの？以前と同じ？」優しい表情の店主が柔らかく尋ねた。
蘇眉は返事をし、店内の陳列を観察した。あまり変わっていないようで、彼女は親しみを感じ、安心した。
店主がラーメンを持ってきた後、唇が動き、言葉を飲み込んだ。
「どうしたの、叔父さん？」蘇眉は笑いながら尋ねた。
「小蘇、君...... 覚えてる？」店主は口ごもり、非常に緊張しているようだった。
「ええ。」
蘇眉が答えようとしたその時、店主の妻が突然数回咳をし、店主は口を閉じ、急いで立ち去った。
「変だ......」蘇眉は疑問に思ったが、店主の様子を見て、あまり多くを尋ねるのは気が引けた。食事を終えた後、彼女は会計を済ませて店を出た。公園の石の道を歩きながら、蘇眉はため息をついた。彼女は皆が自分に何か秘密を隠しているように感じ、それが非常に不快だった。そして、あの奇妙な夢も彼女をさらに不安にさせた。彼女の頭の中は混乱していて、飛んできたバスケットボールに全く気づかなかった。
「故意じゃないんです、ごめんなさい！」二人の中学生が急いで蘇眉に謝った。
蘇眉はボールに当たって痛みを感じ、眉をひそめ、目の前の二人の子供を叱ろうとしたが、突然目の前の光景が夢の中で見たことがあるように思えた。まるで夢の中の映像が現実で再現されているかのようだった。ただし、夢の中では、彼女の隣にぼんやりとした影がいた。二人の学生は蘇眉がその場に立ち尽くしているのを見て、急いでバスケットボールを拾って走り去った。蘇眉は少しぼんやりし、一瞬自分が現実にいるのか夢の中にいるのか分からなくなった。
風が吹き、蘇眉は少し目が覚めた。彼女は夢の中の公園に関するシーンを思い出し、夢の中の彼女とそのぼんやりした影がラーメン屋に行き、公園を散歩し、その後自宅に戻ったことを思い出した......
「日記！」蘇眉は叫び、周囲の多くの人々の注目を集めた。彼女は自分の失態に気づき、急いで口を押さえた。しかし、彼女の心の中は非常に興奮していた。なぜなら、夢の結末が自分が日記を書いている場面で止まっていたからだ。彼女は公園を急いで出て、家に向かって歩き始めた。大胆でありながら荒唐無稽な考えが彼女の頭に浮かんだ。
以前、蘇眉は確かに日記をつける習慣があったが、仕事が忙しくなるにつれて、彼女はあまり書かなくなった。家に帰ると、蘇眉は物置の中からいくつかの日記帳を見つけた。本の表紙は彼女が以前好きだったピンク色で、今見ると少し幼稚に見えた。日記をめくることを考えると、少し恥ずかしくなったが、心の疑問を解決するためには、他のことを気にしている場合ではなかった。彼女は一ページずつめくり、公園に関する内容を探し始めたが、日記は昨年のある日に止まっていて、残りは誰かに破られたようで、紙の毛羽立ちだけが残っていた。そして日記帳の最後のページには、赤いペンで一つの数字が書かれていた。
「1217？」これは何を意味するのか、蘇眉は少し混乱した。彼女は自分が日記帳を破ったことを覚えていないし、この数字が何を表しているのかも理解できなかった。彼女は母親が数日間泊まりに来て、部屋を片付けてくれたことを思い出し、蘇眉は母親に電話をかけた。娘からの電話を受けた蘇母は非常に喜んでいるようだった。いくつかの挨拶の後、蘇眉は本題に入った。
「お母さん、私の部屋の物置はあなたが片付けたんでしょう？中に私の日記が何冊かあるんだけど、いくつか破られてしまって、どうしてそうなったのか知ってる？」
「......」電話の向こうが突然静かになり、その高揚感が一瞬で消えた。
「お母さん？」蘇眉は携帯電話を見たが、切れていなかった。
「ええ、あなたが言っている日記帳のことね。お母さんはその時、何かを書こうと思ったけど、紙が見つからなくて、上から数枚破ったのよ。あなたはお母さんを恨まないでね。」
「でも......」
「それと、もうすぐおじいちゃんが亡くなってから 100 日になるから、お父さんと一緒にお墓参りに行ってきなさい。彼は以前あなたを一番可愛がっていたから。」
蘇眉はもっと何かを聞きたかったが、電話はすでに切られてしまった。母親の説明には完全には納得できなかったが、聞いてみるとそれなりに合理的に思えたので、深く追求することはなかった。彼女はカーペットの上に横になり、天井を見つめながら、心筋梗塞で亡くなったおじいちゃんのことを思い出した。家族はおじいちゃんが大きな打撃を受けたために亡くなったと言っていた。これも彼女がずっと抱えていた心の結びつきであり、今でも何があればおじいちゃんのように生まれつき楽観的な人がそんなに突然に去ることができるのか想像できなかった。蘇眉は悲しくなり、直接ベッドに上がり、日記帳やその奇妙な数字のことを考えるのをやめた。
......
「何を考えているの？」テーブルの向こう側で、親友が蘇眉に手を振っていた。
「え...... 何でもない。」蘇眉は我に返り、「LCD という名前の人を知っている？」と親友の目をじっと見つめた。
「いいえ...... 知らないわ。私が知っているわけがないでしょ？」親友は一瞬驚いたように見え、目が少し泳いだ。
「それじゃあ、1217 には何か特別な意味があるの？」蘇眉は諦めきれずにさらに尋ねた。
「もしかしたら、誕生日か、あるいは住所の番号かもしれない？」
「そうなんだ......」蘇眉は考え込み、少し手がかりを得たように感じた。「私はまだ少し用事があるから、次回また会おう。」そう言って、蘇眉はバッグを掴んで立ち去った。
「私が隠しているわけじゃないの、ただ......」親友は蘇眉の背中を見つめ、目が揺れた。
蘇眉は夜遅くまで忙しく、友達や親族の誕生日を確認したが、12 月に生まれた人はいなかったし、その中に 1217 号室に住んでいる人もいなかった。蘇眉は困惑し、全ての事が一気に無秩序になった。
「もし知っている人でなければ、どうして日記帳に書いたのだろう......」蘇眉は考えながら、ゆっくりと目を閉じて眠りに落ちた。
......
今日はおじいちゃんのお墓参りの日で、蘇眉は早起きした。彼女はおじいちゃんの葬儀の日を覚えていて、父親が目を真っ赤にして彼女を抱きしめ、一滴の涙も流さなかったことを思い出した。これは彼女にとってこの墓地の最も深い記憶の一つだった。
「おじいちゃん、来たよ。」蘇眉は涙を堪えながら、一束の菊の花を墓碑の前に置いた。
蘇眉はおじいちゃんの写真を見つめ、心に一抹の酸っぱさが広がった。
「少し休憩して、すぐ戻るね。」蘇眉は階段の近くの小さなプラットフォームに向かい、しゃがんで数回深呼吸をして、ようやく涙を堪えた。
「お嬢さん、悲しみを受け入れてください。」
蘇眉が顔を上げると、草帽をかぶった老人が彼女に話しかけていた。
「この墓地には 3240 人が埋まっていますが、これからも増えるでしょう。
私は毎日ここでお墓参りをする人々の泣き声を聞いていますが、人は死んでしまったら戻ることはできません。ましてや、彼らは今、私たちよりも良い生活をしているかもしれません。そう思いませんか、お嬢さん？」老人は遠くの山を見つめながら、ゆっくりと話した。
「どうしてそんなに多くの人がいると知っているのですか？」蘇眉は突然尋ねた。
「すべての墓碑には番号が付いていて、管理がしやすいのです。」老人はこの質問が少し幼稚だと思ったのか、笑顔で蘇眉に答えた。「あちらの人が亡くなったので、私は彼らが焼いた紙くずを掃除しに行かなければなりません。私はいつも言っていますが、人は死んでしまったら戻ることはできません。悲しみを受け入れてください。」
蘇眉は老人の言葉を考え、何かを思いついた。
「もしかしたら、私の考え方が間違っていたのかもしれない。」
......
「すみません、1217 号の墓地は売れましたか？」蘇眉は直接尋ねることができず、遠回しに聞いた。
「少々お待ちください、調べてみます。」墓地のスタッフは礼儀正しく蘇眉に微笑んだ。「1217 号...... ああ、今年の 3 月に売れました。」
「それでは、誰が買ったのか教えていただけますか？私にとって本当に重要なんです。」
「それについては、購入者の姓が蘇であることだけお伝えできます。それ以外のことはお話しできません。」スタッフは蘇眉の切迫した表情を見て、目の前の彼女が何をしようとしているのか分からなかった。
「蘇？まさか......」蘇眉は真実に近づいていると感じた。「蘇眉という名前ですか？」
「どうしてそれを知っているのですか？」スタッフは驚いて反問した。
蘇眉は全身が震え、身分証明書を差し出した。
「あなた...... あなたが蘇小姐ですか？」スタッフの視線は蘇眉と彼女の身分証明書の間を行き来した。「それでは、あなたが私たちのところに保管しているものは......」
「何のことですか？」
「具体的には私も分かりませんが、コンピュータにはあなたが私たちのところに保管しているものがあると表示されています。」
「私を連れて行ってください。」
......
蘇眉は父親の車に乗り、手に鉄のタグが付いた鍵を持って、ぼんやりと見つめていた。
「これは何ですか？」
「何も...... 何もないよ。昨日道で拾ったもので、まだ持ち主を見つけていないんだ。」
「そう、警察に行って探してもらえばいいよ。」
「うん、そうする。」
蘇眉は頭を横に振り、もう話さなかった。彼女は自分が墓地を購入したことや、物を保管していたことを全く覚えていなかった。彼女はそれ以上考えず、父親に正直に話すこともできず、家に帰った後に自分でじっくり調べることにした。
......
「緑林苑 5 棟 801 号？」蘇眉は鉄のタグに書かれた内容を見て、疑問に思った。蘇眉はそこに誰が住んでいるのか知らなかったが、もしこの鍵が自分のものであれば、覚えていなくても行ってみる必要があると思った。そう考えた彼女は、外套を羽織って出かけた。
緑林苑は蘇眉にとって完全に未知の住宅地だったが、タクシーを降りたとき、以前住んでいたような懐かしい感覚が再び蘇った。彼女は誰にも道を尋ねることなく、直感だけで 5 棟を見つけた。
「なんて不思議なんだ、もしかして本当に以前ここに住んでいたのか？」蘇眉は心の中で思った。
エレベーターが 8 階に着くと、中年の女性と蘇眉は目が合った。
「あなた......」女性は驚いた表情を浮かべ、その後一瞬悲しみが過ぎった。
蘇眉は何かを尋ねようとしたが、女性は急いでエレベーターに乗り込み、ドアを閉めてしまった。
蘇眉の心の疑問はますます大きくなり、彼女は 801 号のドアを見つめ、すべての問題がドアを開けた後に解決されると感じた。彼女は拳を握り、鍵を差し込んだ。
驚いたことに、801 号室には誰も住んでいないようで、床には厚い埃が積もり、家具は白い布で覆われていた。蘇眉はぼんやりと部屋の中を歩き回り、クローゼットの中に自分が一年前に買った服やスニーカーが置いてあるのを見つけた。すべてが非常に馴染み深く、まるでここに長い間住んでいたかのようだった。彼女はふと思い立ち、寝室に入った。暗赤色の箱がベッドの上に整然と置かれていて、蘇眉は慎重に近づき、ゆっくりと蓋を開けた。中には招待状と、自分が破った日記が入っていた。彼女は日記の内容を見つめ、夢の中の影がますます鮮明になり、ぼんやりとした記憶が少しずつ呼び覚まされていくのを感じた。
「...... 叔父さんとおばさんは私にとても優しくしてくれた。彼らは私を責めなかった。あなたの友達もみんな私を見に来てくれた。私はとても嬉しかった。みんなが私を慰めてくれたけれど、私の病気は治らないことを知っている。飲む薬がどんどん増えていく。医者はアミトリプチリンが緩和できると言ったので、私は一杯一杯飲んでいるけれど、あまり効果がないようだ。私の精神状態はどんどん悪化している。記憶も以前ほど良くない。でも、あなたが私と結婚すると言ったことは覚えている。でも、私たちが婚約したばかりの時に、あなたはもういなくなった。私はあなたがいない日々に適応しようと頑張っている。もう 3 ヶ月も続けているけれど、もう限界が近い。私はたくさんの睡眠薬を買い、自分のために墓地を買った。その番号はあなたが去った日の日時だ。家の鍵は墓地に保管してある。埋葬の時には一緒に埋められる。ああ、そうだ、結婚式の招待状は、私はこっそり一枚取っておいた。あなたに会ったら、見せるつもりだ......」
蘇眉はその鮮やかな招待状を震える手で広げ、声を上げて泣き崩れた。
送呈 先生 / 女士台启、
兹定于 3 月 17 日为林程冬先生，苏眉女士举行结婚典礼
敬请光临
苏眉敬邀