父親は家族の長男であり、地位が高かったため、私は幼い頃から特別な扱いを受けていました。毎年 2 月 2 日、町では豪華な舞台が組まれ、有名な劇団が協力して舞台を行います。太鼓の音は一日中鳴り響きます。家族の長老たちはこの機会を逃さないようにします。父親のおかげで私も許可を得て町に行って劇を聞くことができましたが、私はほとんど私塾から逃げるためについて行っただけです。
赤県と寰町は数百マイルしか離れていませんが、全く異なる景色が広がっています。寰町は赤県とは異なり、各県や町から、さらには都会からも人々が集まってきます。町の道路は透明な青石で舗装されており、ひび割れ一つ見えません。道路の両側には商売をする人々がおり、彼らは東洋や朝鮮からの珍しい品物を売っています。私は彼らの掛け声を真似るのが大好きで、高くて脆い声は笛の音と同じです。街の北側には舞台があり、舞台の周りには一軒一軒の平屋があり、茶屋や旅館、さらには数軒の賭場も見つけることができます。往年の寰町はこんなに賑やかでした。
しかし、今年の寰町は少し平穏ではありません。正月から町で仙鼠（せんそ）を食べた人が死んだ後、奇妙な病気が広がりました。この病気にかかると、肺結核の人と同じように、発熱や咳があり、肺を全部咳き出さないと治まりません。この病気は 1 ヶ月以上続き、多くの人が亡くなりました。役所は告示を出し、人々に外出を控えるように命じ、医者の先生に病気の診察を行うようにしました。この告示はある程度効果がありましたが、劇を見る人たちにとっては、生旦净丑（しょうたんせいちょう）こそが病気の治療法だと思われていました。
荷物を整えた後、私は父親と一緒に船に乗りました。通常、船は痩せた老人が漕いでいますが、今回は中年の男性に変わりました。父親によると、その老人は肺病にかかって亡くなり、この男性は彼の息子だそうです。父親と彼は岸辺で一緒にタバコを吸いました。男性はひどく咳き込み、煙で喉が痛んだようです。父親は彼の背中を叩き、彼のたばこ入れを受け取り、船の索を解くように彼に言いました。船の中で父親と彼は船尾で話をしていましたが、私は話に加わることができず、お湯を沸かして飲みました。水を入れる容器を持っていなかったので、船頭の小さなボウルを借りました。ボウルの中の水は熱気を帯びており、私はそのボウルを目の前に持ち上げ、水蒸気を通して外を見渡しました。多くの船が同じように劇を楽しみにしているのだろうと思いました。
船は流れに沿って進み、半日もしないうちに寰町に到着しました。私は石畳の道を歩き、町は去年と変わらず、まだ賑やかな人々、脆弱な掛け声、混雑した茶屋や旅館があります。劇は翌日から始まる予定で、父親は私を以前泊まった小さな店に案内しました。その店は一つの小道にあり、中には薬局も営業しています。しかし、私と父親が小道に入ると、薬局の大きな扉が閉まっていることに気付きました。父親は宿屋の主人に尋ねると、薬局の李郎中が肺病にかかり、数日前に亡くなったことを知りました。
宿に着いた後、父親は私に食べ物を買いに行かせました。私は早く仕事を終えたくなかったので、町を散策しました。町はとても賑やかで、特に飲食店は四方八方からの客でいっぱいでした。道の脇には多くの仮面を売る店があり、花々しい色彩がとても美しかったです。茶屋には聞き物をする人々が集まっており、早く来た人は円形のスツールに座り、後から来た人は入り口に立っていました。
しばらくすると、天気が暗くなり始めたので、私は食べ物を持って帰りました。巷口に近い壁には、黄色く変色した古い告示が半分残っていました。おそらく役所が貼ったもので、誰かが半分を剥がしたのでしょう。また、閉まっている薬局の大きな扉も見ましたが、心の中に恐怖が生まれ、急いでその場を離れました。
私は衣服を着てベッドに入りましたが、寝返りを打ちました。一方で翌日の劇に興味津々で、もう一方で寰町が私にとって見知らぬものになっていることに気付きました。しかし、なぜかは言葉にできません。
父親は言った、「仮面の色はそれぞれ異なる人を表している。劇を見る人は仮面を描く必要はない。果たして、人々が劇を見るのか、劇が人々を見るのか。寰町の劇は一日一夜続くのだ。」