人には千の顔があり
魂もまたそれぞれ異なる
私が生まれたその日は、まさに寒さが骨にしみる厳冬で、万物は寂れ、目の前には荒廃した光景が広がっていた。枯れた木々は無気力に垂れ下がり、自らの枝を狂風に引き裂かれるままにして、かつての力強さを完全に失っていた。野草は言うまでもなく、この季節にはすでに絶望的に自らの枯れゆく残酷な現実を受け入れていた。
一声の明るい赤ん坊の泣き声が家の静寂を破り、父も母も、助産婦も、皆がほっと息をついた。父は少し頭を仰げて、内部から出てきて煙草を巻いて火を点けたが、それ以前はほとんど煙草を吸わなかった。彼の素朴で伝統的な観念の中で、香火を継承することは人の生命運の究極の目標の一つであり、彼は早くもこの目標を達成していたため、当然誇らしく思っていた。
その後、例によって客を招待し、近所の人々の祝福を受けることが始まった。多くの客の中に、約古稀の年齢の老人が座っていた。白髪交じりで、黒い長衣を着ていた。彼は目を閉じて、一方の手で龍の頭の杖をしっかりと握り、もう一方の手で透明な玉の如意を弄んでいた。祝賀の雰囲気の中で、この老人は場違いに見えた。父はかなり疑問に思い、彼を見たことがなかったので、手を合わせて前に進み、尋ねた。
「老先生、あなたはどちらの家の……」
「お前の息子は呪いをかけられ、遅かれ早かれお前を克服することになる。」老人は手を振り、父の言葉を遮った。
父は非常に怒り、無礼な客を叱責しようとしたが、老人の声が再び響いた。
「私が言ったことは後に明らかになるだろう。お前と私はまた会うことになる。」そう言って、立ち上がり、出て行った。
父は生来温和な性格だが、この時は決して冷静ではなく、テーブルの上の茶碗を拾い上げて地面に叩きつけ、その大きな音が皆の注意を引いた。
「男の子が生まれた喜びの日に、あなたは……」一人の中年の男が前に出て尋ねた。
「無礼な男が、私にこのような侮辱をし、狂ったことを言い、礼儀をまったく知らない！」
「それは…… あなたが指しているのは？」
「もちろん、さっきここにいたあの老人のことだ。彼が言ったことはお前たちも聞いたはずだ！」
「しかし、ここにはあなた一人しかいませんでした。私たちは何の老人も見ていません、あなたは……。」
一瞬、父は呆然とした。中年の男は彼を欺こうとしているわけではなく、周りに座っていた数人の近所の人々も疑問の表情を浮かべていた。しかし、彼は明確にあの老人が非常に傲慢なことを言ったのを聞いた。虚実が重なり合い、父も真偽を見分けることができなかった。そして、ますます奇妙なのは、その日以降、私の運命が不幸になり始めたことだった。生まれた後、私は肺の病にかかり、長い間治らなかった。これにより、私は体が弱く、他の家の若者のように力強くはなかった。父も次第に私に対して嫌悪感を抱くようになり、私を肺結核の鬼、荷物持ちと呼ぶようになった。私は反抗的になり、世俗の価値観に逆らい、いわゆる正道から外れたさまざまなことを崇拝するようになった。相互作用の中で、私はまるで悪意のある呪いを背負った幽霊のようであり、墨の面を持つ囚人のようで、皆は私を避けることを恐れていた。しかし、私はこれらすべてにまったく気にしなかった。私は自分なりの生き方の哲学を持っていた。皆が私を異端視するなら、私は自由に生きることにした。
約 17、18 歳の時、私は一人の風俗嬢と出会った。これは私と父との激しい口論から始まった。その時、私は学校の課題を終え、新政府が開催する試験に参加する準備をしていたが、父は早くも私のために見合いを頼んでいた。私はもちろん承諾しなかった。一つには、私は強制結婚に極めて反対だったからだ。二つには、私は結婚する女性がほとんど 14、15 歳であることを知っており、絶対に受け入れられなかった。そして三つには、私は女性に対して何の憧れも持っておらず、他人がベッドの楽しみについて話すのを聞いても、ただ不快に感じるだけだった。しかし、これらの秘密を明かすつもりはなかった。逃れるために、私は非常にリスクの高いが一度で済む計画を思いついた：県の遊郭に行き、適当に一人の娼婦を選び、無一文だと嘘をついて、娼婦に家にお金を取りに行かせることだ。父の封建的な性格を考えれば、私がこんなことをしたと知れば、もう私の結婚を考えないだろう。名声が少し損なわれるかもしれないが、強制されるよりはましだ。私は決心し、父が外出している日を選び、一人で県に行った。
県の様子は田舎とはまったく異なり、商店も住居もより目を引くものだった。しかし、私はその美しさを楽しむ暇もなく、ただ私の計画のことだけを考えていた。私は朱色の門構えで、五彩の刺繍のボールが飾られた店を見つけ、自分が遊郭であることを確信し、頭を高く上げて歩き入った。まるで世間を知った老手のように。
案の定、私が入ると、娼婦が近づいてきた。私が華やかな服装をしていない、しかも若い顔をしているのを見て、娼婦の目には強い軽蔑の色が浮かんだが、すぐに笑顔を作った。
「公子、今日は何を求めてここに来たのですか？奴家がしっかりとご紹介いたします。」
「ええと…… あなたたちはどんなものがありますか。」私は冷静を装った。
「公子は初めてのようですね。では、如意をお世話させましょう。彼女は若いですが、体はまったく問題ありません。それに、琴棋書画も心得ており、公子を必ず満足させます。」
この仕事をするには、必ず偽名を取る必要がある。一つには娼婦の管理を容易にするため、二つにはこれらの女性の尊厳を守るためだ。私はそれについて少しは知識があった。
「それなら、如意にします。」
「しかし、値段はあまり安くありません。」娼婦は難色を示した。
「心配しないで、絶対にあなたに損はさせません。」私は豪快に答え、ポケットの位置を指さした。
娼婦はその言葉を聞いて安心し、笑顔で私の手を引いて、階上へと導いていった。
二階の奥の部屋に私を連れて行くと、娼婦は意味深な微笑みを私に向け、そしてドアを閉めて出て行った。部屋の中には数本のろうそくが灯っていたが、全体的には薄暗かった。私は少し落ち着かず、八仙テーブルの前に座り、自分に水を注いだ。
「公子は奴家を見下しているのですか？なぜただ自分だけ水を飲んでいるのですか？」屏風の後ろから一つの魅惑的な声が聞こえた。
「実を言うと、私は一銭も持っていません。家族に対処するための口実を探しに来たのです。後であなたがその娼婦を呼んで、私がごまかしたいと言って、家にお金を取りに行かせればいいのです。安心してください、一分もあなたに不足はありません。」
「もしお金が一分も不足しないのなら、公子は楽しむべきではありませんか？まさか、あちらの方が駄目なのですか？」
「私はただ女性に興味がないだけです。」
「この世に不倫をしない猫はいないのです。」如意は屏風の後ろから出てきて、薄い衣を彼女の美しい体に覆い、赤い紐を腰に結び、黒い髪を頭の上でまとめて金の簪で留めていた。彼女は私の胸に手を置き、ゆっくりと回り始めた。
「公子は物語を編んで奴家を楽しませる才能があるようですね。」
私は彼女の手を払いのけ、立ち上がり、真剣に言った。
「私が言っていることは決してあなたを欺くものではありません。信じないなら、信じなくても構いません。」
如意は少し黙ってから、軽く笑った。
「公子、怒らないでください。奴家が謝ります。」
私は何も言わず、部屋の中は一瞬静まり返った。
「公子は先ほど家族に対処するためにここに来たと言いましたが、何のためですか？」如意が突然尋ねた。私は自分の経験を彼女に話した。驚いたことに、彼女は非常に真剣で、全くいい加減な様子がなかった。私が話し終えると、如意はため息をつき、ゆっくりと言った。
「もし奴家も公子のように抗争する勇気があったなら、運命は今のように悲惨ではなかったかもしれません。」
「それはどういう意味ですか？」
「奴家はもともと貧しい小作農の娘で、両親は弟を養うために、奴家は 13 歳の時に鉄工所に売られ、ひどい目に遭いました。」如意は私に背を向けて、上着を解いた。
「私は女性に興味がないと先ほど言ったのに、なぜ……」言いかけたところで、目の前の光景に驚いて言葉を失った。それはもはや人間の背中とは呼べないもので、焼き印のような傷が至る所にあり、綿糸で二つの醜い肉の塊が無理やり引っ張り合わされ、血の色が赤く浮かんでいた。私は如意の美しい外見の下に、こんなにも恐ろしい肉体が隠されているとは想像できなかった。
「その後、彼女は私に飽きて、別の田舎の紳士に転売しました。」如意は再び衣服を着て、彼女の目は柔らかくなった。「彼は私を非常に大切にしてくれ、私の生父よりもはるかに優れていました。彼は私に私塾に通わせ、琴を弾き、詩を教え、医者に連れて行ってくれました。彼は私の過去を全く気にせず、私が大きくなったら上海に連れて行くと言っていました……」ここまで言うと、彼女の目は再び光を失った。「その後、彼は一団の盗賊に襲われ、財産をすべて奪われました。私は運良く逃げ出しましたが、行き場を失い、この遊郭に来て、肉体を売る不潔な生計で生き延びることになりました。」
私は何と答えればよいかわからず、彼女の肩を軽く叩いて慰めた。
「世の中は予測できないもので、ここまで来てしまったのなら、一生懸命に生きることが大切です。」
「私は無数の醜悪で卑劣な男を見てきましたが、生き延びるために、私は笑顔で迎えなければなりませんでした。彼らは私を麻紐で縛り、馬鞭で打ちました。あるいは私の服を剥ぎ取り、地面を這わせることを強いました。」
私は最初は驚き、次第に義憤に駆られ、胸の中の怒りが収まらなかった。
「しかし、私は次第に気づきました。時には私は拒絶するどころか、むしろ渇望を抱くようになりました。しかし、あの男たちの顔を思い出すと、私はただ吐き気を感じ、全身が硬直しました。彼らは不満を抱き、私にさらに厳しく当たりました。その後、私は心の中であの田舎の紳士の顔を思い描くことで、ようやく心の不快感を抑えることができました。これは私を非常に苦しめましたが、私はもう抜け出せませんでした。」如意は顔を覆い、悲しみに満ちて泣き、聞く者の心を痛めた。
「その田舎の紳士もあなたを思っていたに違いありません。もし天に霊があるのなら、あなたの残りの人生が順調であるように守ってくれるでしょう。」私はため息をつき、静かに慰めた。私は彼女に対して少しの嫌悪感を抱いていたが、今はすべて同情に変わった。
「あなたは私が以前に会った人たちとは異なるので、同病相憐れむ感情が生まれたのかもしれません。失礼しましたが、どうか気にしないでください。」如意は少し回復し、震える声で私に言った。
「その田舎の紳士はあなたに何か遺産を残してくれましたか？」
「突然のことで、彼も予想していなかったでしょう。私が入ったその日に、彼は私に一つの玉の如意を贈ってくれました。」彼女は側の棚から如意を取り出し、私に見せた。
「彼はこの如意が私に非常に似ていると言っていました。ここに来てから、私はずっとこの名前を使っています。」
「どこが似ているのか、恐らく……」私は自分の無礼に気づき、急いで口を閉じ、その玉の如意をテーブルの上に置いた。ろうそくの火の映り込みで、玉の如意の影が壁に映り、まるで床に身を屈めて横たわる人のようだった。
「もしあなたが嫌でなければ、私と一緒に帰りましょう。あなたと私はすでに不義の関係を持ち、あなたが妊娠したと言えば、私の父は面子のために、あなたを買い取ってくれるかもしれません。娼婦の方は、値段が合えば、彼女も承諾するでしょう。家に帰ったら、私たちは夫婦の名を持ち、実際には夫婦の関係を持たないのです。私の悩みは解消され、あなたも苦海から脱出できます。どうですか？」
如意はしばらく呆然としていたが、すぐに言った。「公子、奴家をからかっているのですか？あなたと私は人生の道が異なります。私に同情する必要はありません。私は公子の詐欺を手伝うつもりはありませんので、どうかお帰りください。」彼女は棚から数枚の銀貨を取り出し、私の手に渡してから、再び屏風の後ろに戻った。私は心の中で複雑な感情を抱え、何と答えればよいかわからず、頭を垂れて、重い足取りで階段を下りた。
......
それ以来、私は以前の馬鹿げた計画を考えなくなった。しかし、どういうわけか、父は突然私の結婚に関心を示さなくなり、逆に奇妙な服装をした一群の怪しい人々と親しくなった。時々、彼らが私が入ってくるのを見て、密かに話をやめ、私が何かを聞くのを恐れているのを見て、私は疑問を抱いた。しかし、自分の悩みが気にかけられずに解消されると、私は心身ともに楽になった。私は密かに計画を立て、再び如意を訪ねる機会を探し、家から食べ物を持って行き、彼女の前回の好意に感謝するつもりだった。父が外出するのを待って、私は再び県に行った。前回の経験を活かし、すぐに以前の遊郭を見つけた。やはり、華やかに装った娼婦が迎えに来たが、彼女は明らかに私を覚えていなかった。
「今日は何の風で公子が来たのですか？奴家に何か楽しいことを求めているのですか？」
「如意を探しに来たのですが、彼女はまだ上にいますか？」
娼婦の顔色が奇妙になり、非常に疑問に思う声で言った。
「公子は本当に知らないのですか、それとも奴家をからかっているのですか？如意は数日前にある老爺に打たれて死にました。」
「打たれて死んだ？」
「そうです、たぶんその老爺は遊びすぎたのでしょう。しかし、彼は大方の手を出し、奴家にかなりの金を賠償しました。彼女の命を買うのに十分な額です。その小さな女は、彼が支払った金よりも多くを稼いでいました。」娼婦は軽蔑の口調で言った。
「バン。」私の手の中の食べ物が地面に落ち、娼婦を驚かせた。
「おい、公子、行かないでください。ここには他の娘もいます……」
私は心の底からの痛みを感じ、何かを失ったような気がした。実際、私は失ったのだ。どこから来たのかわからない老爺が、私の唯一の友人を打ち殺したのだ。私は以前よりもさらに沈んでしまい、父の支配と侮辱にますます反発するようになった。私たちの再びの口論の後、私は父の煙草入れを粉々に壊し、怒鳴った。
「私のすべてはあなたのおかげだ。なぜあなたは恥を知らないのですか？」
父は私を見つめ、体を震わせ、唇を動かし、歯の隙間から一言を絞り出した。
「やはり、やはりだ……」
......
私は夢から目覚め、誰かが麻袋で私の頭を覆い、粗暴に私を家から引きずり出し、何かの場所に連れて行くのを感じた。
「跪け！」父の声が響いた。
私は視覚を取り戻し、周囲の環境を見て、そこが家族の祠堂であることを理解した。父は黒い長衣を着て、龍の頭の杖をついて、正座していた。隣には、以前見た奇妙な服装の人々が立っていた。
父は立ち上がり、祖先の位牌に香を上げ、何度かお辞儀をした。
「列祖列宗の皆様、後継者が不肖で、家門が不幸で、犬の子が悪鬼に取り憑かれ、後継者の運命と相克しています。今日、私は天の命を受け、祖先の前でこの悪鬼を焼き殺し、祖先の霊を慰めます。」
「始めろ。」父は隣の怪しい人々に言い、懐から玉の如意を取り出し、ゆっくりと撫でた。
私は目を見開き、血が出そうなほど怒鳴った。
「老いぼれ、あなたの如意はどこから来たのですか？あなたは報いを恐れないのですか？良い死に方をしないのですか？」
「どうして知っている！」父は驚き、周りの数人に私を火の中に投げ込むように命じた。
.....
私は下方で烈火に飲み込まれる自分を見下ろし、頭を振り、自言自語した。
「この世はやはり無力だ。」
「さあ、最初からやり直そう。」
私は考えるのをやめ、魂は天地に消散し、存在した痕跡を一切残さなかった。
遠くで、一声の明るい赤ん坊の泣き声が真夜中の静けさを突き破った。