寰镇の大芝居は、2 月 3 日の昼まで続いた。町では疫病が広まっていると噂されており、数人の死者も出ていたが、今年の光景は以前よりも賑やかだった。父も心地よさそうに喜んでいたが、私には理解できなかった。しかし、父は胡琴や太鼓が邪気を払い、疫病を鎮めるためにあると言った。まるで昔の人々が爆竹で年獣を威嚇するように、芝居を聞く人々は病気になりにくいのだという。私は反論する勇気もなく、ただこの愚かで封建的な考えを心の中で嘲笑うしかなかった。
持ち物を整え、私は父と一緒に中年の男性の船で帰路についた。彼は亡父の事業を引き継ぎ、人間関係も一緒に引き受けた。彼と父は新たな友情を築き、兄弟のように打ち解けていた。しかし、血はつながっているものの、この中年の男性の雰囲気は父とはまったく異なっていた。彼の父は賢明で能力があり、長年の労働によって凝縮された原始的で野性的な雰囲気を漂わせていた。一方彼はもっと柔らかく、年を取っているが若者と変わらない容姿だった。彼の振る舞いは上品で、眉目秀麗で、体は桐の船のオールのように長かった。彼が船夫と関連付けられることは、知る者以外にはあり得なかった。
彼は体が弱すぎるせいか、途中で時折荒い息を吐き、汗を拭くためにハンカチで額を拭ったり、時折激しい咳をしたりしていた。父はそれを見て、彼に少し休息をとらせ、船が自然に流れるのを任せるように言った。彼はその休憩の間、船のテントに入って父と少し話をした。父は彼にタバコの袋を渡し、彼は不慣れそうに一口吸ったが、喉をやられた。しかし、もし彼の父がここにいたら、こんな尴尬な状況は絶対に起こらなかっただろう。まあ、商売に向いている人は、船を漕ぐことなど到底できないだろう。
彼がなぜ父の仕事を引き継ぐことになったのか尋ねると、彼は少し無念そうに首を振り、ゆっくりと言った。
「母が年をとってきて、私が孝行しなければならない。そして、私は自分自身に罪悪感があるので、帰ってきて安らぎを求めているのです。」
彼は言い終わると再び船尾に戻り、その神聖な職務を続けた。私は彼の短い言葉の裏に隠された物語に興味を持ち、父に尋ねた。しかし、父はただ彼が若い頃に両親の命令に不満を持ち、結婚式の日に家を飛び出し、それ以来一人で寰镇で生きてきたとだけ言った。
「しかし、寰镇に来たのなら、賢い妻を見つけるべきだった。ただ彼は一向に家庭を持たず、どの娘とも結婚しない。それは非常に奇妙だ。」父は靴の底でたたきながら、もう言葉を多くはしなかった。横になって休んだ。
船のテントの中が蒸し暑くて嫌だったので、私は上着を羽織って外に出て空気を吸った。男性は私が出てくるのを見て、非常に優しい声で言った。
「父は昔、あなたのような子供が大好きだった。」
「しかし、秋の果実は春には摘まれないものです。」
私は無視し、彼は邪悪な何かに取り憑かれたように思える彼の言葉に沈黙した。彼は私が無関心なのを見て、しばらく黙ってから口を開いた。
「バラは鮮やかですが、ただ壁に沿って這うだけです。」
「もし花畑で間違って生まれたら、生き残ることは絶対にできません。」
「私はこの理を理解できないから、一生を辱められたのです。」
彼の理解しにくい言葉に私はうんざりし、単純に応えてから水をかき回しに行った。
そして、私たちは 3 人で黙って進んだ。
家に戻ると、私はリビングのテーブルの上に赤い紙で包まれたお菓子の袋を見つけた。このお菓子は結婚式や喜事の際にしか買われないもので、私はあまり食べる機会がなかった。しかし、今回は思いがけない喜びを得たので、まず報告する必要があり、お菓子の由来を尋ねる余裕はありませんでした。母はその後、リビングに入ってきて、私が盗み食いをしたことにも怒りませんでした。ただ淡々と言った。
「置いておきなさい、食べない方がいいの。」
私は母が私が食べ過ぎることを心配しているのだとわかり、それ以上食べずに部屋に戻って休んだ。昨夜の劇場での疲れが私をすぐに眠りに誘った。夢の中で、遠くから泣き声が聞こえ、罵声や物を壊す音と混ざっていた。これらの音に私は心を乱され、頭を被ったままで深く眠り続けた。
翌日、父は早起きして私を起こし、昼に酒を飲みに行くと言った。私はこのような機会を断ることはなかった。年上の人々が酒を勧めてくれるのを待つだけで、私は心ゆくまで食べることができる。簡単に身支度を整えた後、私は両親と一緒に飲み会の目的地に向かった。母は私に言った、仕事をしている家はかなりの評判があると、家には 3 人の息子がいて、1 人は南洋で商売をし、1 人は東洋で留学をしていて、残りの 1 人が今日の新郎だと言った。私は心の中で考えた、この開明的で裕福な家庭が迎える花嫁は、きっと天使のような美しいお嬢様に違いないと。しばらくすると、宴会が始まり、新郎が登場するのを待っていた。しかし、私が想像もしなかったことは、その花嫁が私と同じくらいの大きさの少女だったことだ。私は父を見つめたが、父はただ料理を私に取って渡すだけで、驚きを感じている様子はなかった。私の脳は鈍くなり、私がまだ夢の中にいるのかどうか判断することができなかった。ぼんやりと昨夜聞いた悲しい叫び声、悪意のある罵声、恐ろしい物を壊す音が思い浮かび、背筋が凍るような感覚を覚えた。私は周りをぼんやりと見回し、人々が騒ぎ立て、笑い合って、その女の子を見ては評論し、二人の夫婦の喜びを妄想している様子を見て、恥知らずにも商品を選ぶようなものだと感じた。座っている宴客の中には、名のある地主や富豪もいたが、誰もがこれが普通ではないと感じなかった。私は庭の中央に貼られた巨大な「喜」の文字を見つめ、昨日の油紙で包まれた点心を思い出した。まるで鮮血に染まったような目立つ色で、見ることができないほど刺激的だった。私は吐き気を感じ、もう一口も食べる気がしなかった。
優しい母は私に既に忠告していた。
この出来事は私の心に非常に濃い影を残した。船夫の息子の言葉を思い出し、彼は何かを知っているのか、何かを経験したのかと思った。結婚式の後、彼の母も肺疾で亡くなった。父と私は再び彼の家にやってきた。彼はますます痩せていた。細長い手で剥げた塗装の箱を持っていた。中には一対のブレスレットと手縫いの虎頭の靴が入っていた。靴には染料の匂いが残っており、新しく作られたばかりのようだった。
彼は自分の善意で成就させようとした結婚について、なぜ息子が必死に逃げようとしたのか理解できなかった。ただ、これらの 2 つのアイテムはもう永遠に使われることはないだろう。父は劇場で言ったように、芝居を聞く人々は病気になりにくいのだと言った。彼らの心と身体は、ねじれた思考によって鍛えられているからだ。
この荒唐無稽な世の中
罪深い結婚を受け入れることができる
しかし、無実のバラを受け入れることはできない
冷笑する観客は気にも留めない
しかし、誰もが罪の首謀者であることに気づかない
人々の心は非常に混乱している
恐ろしい肺疾はそれに比べれば微々たるものだ